当地时间2017年12月5日,据英国广播公司(BBC)网站消息,罗马尼亚末代国王米哈伊一世(Mihai I)在瑞士日内瓦家中安然离世,享年96岁。早在2016年3月20日,罗马尼亚王室官网曾透露,米哈伊身患慢性白血病和转移性鳞状细胞癌,将面临“复杂且长期”的治疗过程。此后,王室官网多次发表声明,透露米哈伊的情况虽危急,但其本人心态非常好,病情也趋于稳定。他还多次向照顾自己的医疗团队表达了感谢。

从这些王室声明中,我们很难把这位和善的老人与在第二次世界大战期间纵横捭阖的一国之君相提并论。由于米哈伊一世在二战与来自同盟国和轴心国两方的多国元首都有过公开接触,是这场20世纪人类最浓烈的硝烟最直接的穿越者,被人称为“二战活化石”。

 

破碎的童年

【叛逆不羁的父亲给米哈伊留下了不堪的童年记忆,不过,小王子传承了母亲热心公益、关爱社会弱势群体的美德】

 

虽贵为王子,但米哈伊的童年和少年时光,被放荡不羁的父亲卡罗尔二世(Carol II ,1893~1953)肢解得极为不堪。离经叛道的卡罗尔一直都让他的父亲费迪南一世(Ferdinand I,1865~1927)颇为头疼。1917年前后,卡罗尔王子结识了罗马尼亚军官之女奇奇(Joanna Marie Valentina “Zizi”Lambrino),二人于1918年8月31日私奔到乌克兰并秘密结婚,此举被当时的罗马尼亚总理布勒蒂亚努(Ion Brătianu)批评为“严重的叛国行为”。次年3月29日,在费迪南一世授意下,罗马尼亚一家法院判定这桩婚姻无效,他们的孩子米尔西亚(Carol Lambrino)也没能得到王子的头衔。

在米尔西亚出生后不久,卡罗尔就暴露了轻浮的本性。后来,奇奇干脆与罗马尼亚政府谈好了赡养费,离开这对父子,远走巴黎。经此折腾,费迪南一世对儿子的婚姻问题格外重视。当希腊公主埃列娜(Helen of Greece and Denmark,1896~1982)不顾家庭反对执意要嫁给卡罗尔时,费迪南一世欣然力挺。因为他的妻子玛丽(Marie of Edinburgh)是英国维多利亚女王的孙女,而埃列娜的母亲是维多利亚女王的外孙女。

然而,门当户对也没能给这桩婚姻带来美满的结局。1921年10月25日,米哈伊出生。由于埃列娜因难产接受手术,被医生警告不能再次怀孕,米哈伊成为他们的独子,这也给追求“多子多福”的罗马尼亚王室蒙上了一层阴影。

米哈伊出生后,埃列娜与卡罗尔的关系日益紧张。卡罗尔一向认为贵族女子多惺惺作态,而他自己夜夜笙歌,嗜酒如命,到平常巷陌寻花问柳。1922年9月,希腊军人发动政变,埃列娜的父亲、希腊国王康斯坦丁一世(Constantine I of Greece,1868~1923)被迫退位并流亡到意大利,埃列娜于是带着米哈伊离开不堪的丈夫,和父母一起生活。不甘寂寞的卡罗尔因此指责妻子与意大利阿梅迪奥王子(Prince Amedeo, Duke of Aosta)关系暧昧。

1924年,卡罗尔公开与有夫之妇卢佩斯库(Elena Lupescu,罗马尼亚人称她为“玛格达”,意为妓女)在一起,可罗马尼亚王室认为这是因为埃列娜没有履行妻子的职责才闹到这个局面。埃列娜对此怒不可遏,干脆与卡罗尔断绝关系。最终,两人于1928年正式宣布离婚。此后,卡罗尔不止一次公开发表挖苦埃列娜的言论,使得米哈伊从小对父亲就极为怨恨。

小米哈伊传承了母亲热心公益、关爱社会弱势群体的美德。与母亲相依为命的他,无论对家庭还是对社会,都深受母亲影响,成长为一名“温柔又有力量的王子”。

 

第一次登基

【失败的“联合摄政”,加上父亲的反扑,使得“儿皇帝”只能草草收场】

 

勤奋好学的米哈伊深得祖父费迪南一世的喜爱。1925年,费迪南一世罹患癌症,身为王储的卡罗尔却仍然整日只顾着卢佩斯库鬼混。失望至极的费迪南一世于是宣布剥夺卡罗尔的继承权,另立四岁的米哈伊为王储。卡罗尔一边公开声明自己王储身份的“合法性”,一边与卢佩斯库私奔到巴黎。两年后,费迪南一世去世,垂髫之年的米哈伊继承了王位。他的叔叔尼古拉斯王子(Prince Nicholas of Romania,1903~1978)、东正教神职人员克里斯特亚(Miron Cristea)以及总检察长布资杜甘(Gheorghe Buzdugan)作为摄政大臣,协理国家。

“联合摄政”不出意外地以分裂收场。尼古拉斯王子不是一个具备政治智慧的摄政王的,正是由于他的无能,导致王室与执政党——国家自由党的合作面临终结;而他又积极拉拢国家农民党作为最大反对党,来制衡首相布勒蒂亚努的影响力。1929年年底布勒蒂亚努去世后,国家农民党转而与流亡的卡罗尔结盟;再加上两年后布资杜甘离世,米哈伊一世完全成了空架子“儿皇帝”。克里斯特亚在日记中写道:“摄政不成功,因为(国家)根本没有一个领袖。王子在抽雪茄,萨拉蒂努(Constantin Sărăţeanu,继任总检察长,国家农民党党籍)翻阅他的书,而我,作为一个神职人员,只能从中调停。”

如此“治国”,最后的受害者只能是米哈伊一世。1930年,罗马尼亚首相、国家农民党党员马纽(Iuliu Maniu)在议会发动政变,废除了剥夺卡罗尔王位继承权的法令,米哈伊逊位为王储。此时的卡罗尔已正式与卢佩斯库成婚并为其戴上了王后的桂冠,米哈伊的母亲埃列娜被驱离,再次流亡意大利,每年仅有一两个月的机会与儿子相聚。这让对母亲怀有跪乳之恩的米哈伊,对父亲的怨恨更深了。

 

父王的阴影

卡罗尔恶政的最大一笔,是扶植了极右翼势力铁卫团的坐大

 

米哈伊对卡罗尔的怨恨,不仅仅出自于后者对母亲的恶行,还有其令民众怨声载道的既独裁又荒诞的统治。史学家路西安·博亚(Lucian Boia)在《历史与神话:罗马尼亚觉醒》一书中,对卡罗尔二世的荒诞行为做了如下描述:

“他登基伊始,首先把敌对的农民党和自由党玩弄于鼓掌之间,还扶植反犹太势力(在罗国内活动),接下来,他在1938年自组了一个只听他调配的政府部门。为了扭转其‘花花公子’的坏印象,卡罗尔在罗马尼亚大搞个人崇拜,甚至把自己抬高到与耶稣基督一样,是‘神拣选的人’,来创造一个‘新的罗马尼亚’。”

另一位历史学家玛利亚·布库尔(Maria Bucur)把卡罗尔与罗马尼亚后来的统治者齐奥塞斯库(Nicole Ceausescu)相提并论,认为二者都因为爱好奢侈的生活方式而尽失民心,甚至卡罗尔在面对民众时更不“走心”,还不如齐奥塞斯库在执政后期所表现的真诚热情。

卡罗尔恶政的最大一笔,是扶植了极右翼势力铁卫团的坐大。这个以科德雷亚努(Corneliu Zelea Codreanu)为首的党派,被卡罗尔用来作为平衡自由党与农民党的第三种势力。科德雷亚努一直宣扬的极度排外主义、反犹主义及民族主义等极右翼主张,在罗马尼亚形成了一股危险的空气。虽然铁卫团最终并未成为罗马尼亚具有影响力的政治团体,但在这种极右翼政治风向中,催生了以高戈(Octavian Goga)和安东内斯库(Ion Antonescu)为首的极右翼政党——国家基督党,为此后十多年罗马尼亚造成了不可磨灭的伤痕。

在科德雷亚努去世的1938年前后,卡罗尔扶持国家基督党上台,高戈与安东内斯库先后出任政府首相。虽然二人都极力主张排外和反犹,但其实都明白,罗马尼亚最大的祸害并不是犹太人和外来移民,而是这个国家的国王。

国家基督党走上权力顶峰的时期,也是罗马尼亚受到美国经济大萧条(1929~1933)的影响时期,经济凋敝,民生困苦,但卡罗尔却依然与卢佩斯库花天酒地,导致民怨沸腾。罗马尼亚国内民众经常上街游行,要求罢黜国王。卡罗尔还不断在三党(农民党、自由党及铁卫团)之间挑拨离间,以此来分化各党的影响力。终于,到了1940年9月1日,首相安东内斯库要求他退位,传位给米哈伊。就这样,到19岁的米哈伊再度成为国王。卡罗尔则先流亡到墨西哥,后到葡萄牙定居。父子两人从此再未见面。1953年卡罗尔去世后,米哈伊也没有出席他的葬礼。

 

再起再落

【二战的胜利成为王位的终结】

 

作为一位传统的王室继承人,米哈伊没有到公立教育机构入学的记录,曾被英国《独立报》嘲讽为是一个“受教育程度低的、被孤立及被当成摆设的”国家领导人。不过,罗马尼亚realitatea.net网站2015年9月11日上传的照片显示,尽管米哈伊与父亲关系不睦,但卡罗尔在1932年前后曾请过多位精英教授来给儿子上课,还在国内各类从业者的孩子中挑选出聪明健康的同龄人,陪着太子一起读书。这段经历不但让米哈伊接受了良好的教育,也让他有机会了解民众的生活,为他今后的爱国热情打下了基础。

彼时的欧洲深陷二战泥沼,由于父亲的反犹情绪以及母亲和意大利的特殊关系,米哈伊一世曾于1937年和1941年分别在父母的陪同下与希特勒共进午餐,还在1941年与母亲一起会见过墨索里尼。这段“黑历史”令他后来饱受指责,不过,2011年他90岁生日接受英国BBC网站专访谈及这段经历时表示,由于没有翻译,他也不懂德语,并不明白希特勒当时对他说了什么。

尽管与纳粹方面有种种身不由己的渊源,但米哈伊一世对于安东内斯库在国内迫害犹太人的行为深恶痛绝,而母亲是一名热心公益事业的人,自然也很难接受这类灭绝人伦的行为。接受BBC采访的米哈伊透露,尽管安东内斯库是一个亲纳粹的极右翼政客,但对埃列娜抱有极高的敬意,因此,当埃列娜要求他停止屠杀犹太人,他虽然不情愿,但还是停止了一些针对犹太人的迫害行为。另一边,有着英国血统的埃列娜也在不断地与来自同盟国的势力接触。终于,1944年8月,米哈伊一世与亲同盟国的罗马尼亚军官里应外合,罢免了纳粹走狗安东内斯库的首相职务,公开向德国宣战,并任命了亲同盟国的中校瑟纳泰斯库(Constantin Sănătescu)为新首相。一个月后,苏联红军击溃纳粹军队,攻占了罗马尼亚。

后世认为,米哈伊一世的宣言让第二次世界大战的进程至少缩短了六个月,令数十万人逃过战争浩劫。尽管有人认为米哈伊向纳粹宣战时,纳粹颓势已现,有投机的嫌疑,但斯大林仍表彰他在“纳粹德国没有出现明确战败标志的时刻”选择站在同盟国一边,为他颁发了苏联胜利勋章(最高级军功勋章),美国总统杜鲁门也在战后为他颁发了功勋勋章。

    二战的胜利也成为米哈伊王位的终结。苏军攻占罗马尼亚后,罗马尼亚共产党的势力逐渐壮大,1947年年底,在罗共领导人格罗查等人的施压下,米哈伊一世宣布退位。他被剥夺了罗马尼亚公民身份,部分财产被充公,与母亲流亡到瑞士。

 

平静的流亡生活

【母亲没能获得的美满婚姻,在米哈伊身上得以实现】

 

此时的米哈伊,不过是个二十六七岁的英俊青年,在经历了跌宕起伏的童年及少年时代后,他虽然被迫远离权力中心,离开祖国,但也因此过上了难得的平静生活。1947年11月,他在伦敦参加远房表妹 (当时还是英国的女王储)的婚礼时,结识了来自法国的贵族安妮(Princess Anne of Bourbon-Parma),坠入爱河。不过,他不愿意为天主教徒安妮而改变自己的东正教信仰,更不愿意让未来的孩子改信天主教,二人的婚事因此出现了不大不小的波折。最后,在埃列娜及新娘父母的努力下,二人于次年在希腊结婚。

与不负责任的父亲截然不同,米哈伊视妻子为此生惟一挚爱,并将“罗马尼亚安妮王后”称号赠予了她,虽然这只是名义上的贵族称谓,但表达了他对妻子的情谊。伉俪情深,夫妻两人共育有五女。

米哈伊说退位后的自己最喜欢也最擅长的工作是飞机试飞员和股票交易员,以此维持家庭的日常开销。据罗马尼亚《国家日报》2005年11月报道,米哈伊退位时,罗共当局允许他带走了大量属于罗王室的珍宝,其中包括42幅属于王室的画作。在2004年前后,米哈伊将其中一幅还赠于罗马尼亚政府。

 

暌违半世纪后的

【回国后米哈伊自始至终都以平民的身份在为罗马尼亚活动,再未显露过对权力的欲望】

 

1989年,伴随着苏东剧变,齐奥塞斯库政权被推翻,罗马尼亚进入了新的时期。同年,波兰元帅日梅尔斯基(Michał Rola-Żymierski)去世,米哈伊成为惟一在世的胜利勋章授勋者,也是“最后一块二战‘活化石’”了。

婚后的米哈伊一直想返回祖国,他多次在美国《时代报》等国际大型媒体上表示当初的退位程序并不合法,但他一直没有被获准回到故乡。1990年,他以丹麦外交护照在罗马尼亚停留了24小时,之后就被强行带离了。

两年后,米哈伊正式获准回国。五年后,在总统康斯坦丁内斯库(Emil Constantinescu)的批准下,他重新恢复了罗马尼亚公民身份,母亲的私人住宅佩勒斯城堡也被政府归还。至此,在墨西哥及欧洲多国漂泊近半个世纪的米哈伊,终于过上了在瑞士和罗马尼亚“两头跑”的定居生活。此后,他致力于提升罗马尼亚国际社会地位的工作,在1997~2002年间为罗马尼亚加入北约和欧盟进行游说,2003年被时任政府总理的纳斯塔塞(Adrian Năstase)授予了“2003年度人物奖”。

与米哈伊一样,在西班牙流亡几十年的保加利亚末代国王西美昂二世(Simeon Borissov Saxe-Coburg-Gotha)几乎在同一时期获准回到故乡,他不但利用自己的影响力为保加利亚在国际舞台上“代言”,还自组政党,在2001~2005年出任内阁总理。但米哈伊回国后自始至终都以平民的身份在为罗马尼亚活动,再未显露过对权力的欲望。

 

魂归故里

【“在罗马尼亚历史上留下了浓重的一笔”】

 

2016年8月1日,陪伴了米哈伊近70年的安妮去世,给了米哈伊沉重的打击。加上自己的健康状况不断恶化,他的情绪异常低落。一年后,他追随爱妻而去。可以告慰逝者的是,夫妇俩的遗体都被运回了罗马尼亚,于2017年12月16日以国葬礼遇得以安葬,约5万民众为他送行。至此,这位流亡半生的前国王和他心爱的“王后”,终于可以在祖国的大地上长眠。

米哈伊一生致力于追求世界和平。他在2009年接受自由欧洲电台采访时,还提醒世人别忘记冷战,因为“上百万人被摧毁,人们说‘都过去了,咱们忘记它(冷战)吧’,但你不会真的忘记”。罗马尼亚总统约翰尼斯(Klaus Iohannis)称赞他“在罗马尼亚历史上留下了浓重的一笔”,并为其设立了哀悼日。

请对《“二战最后一块活化石”,走了》进行评论