建筑是历史最清白的证人。每一个伟大的建筑物中都会体现出时代的印迹。要对彼时的文化、社会、信念避而不谈是不可能的。

——奥克塔维奥·帕斯(墨西哥著名诗人、文学家,诺贝尔文学奖得主,注1)

2012年10月中旬我第一次来到墨西哥城,在墨西哥学院语言文学中心开始了为期十个月的访学。学习、研究之余我也探访了几座城市,结交了良师益友,对这个国家充满了感情。近日热映的《寻梦环游记》被《名利场》杂志称为“一封在特朗普时代下献给墨西哥的情书”。这部以墨西哥重要传统节日——亡灵节(Día de Muertos)为背景的动画片充满了浓郁的墨西哥文化元素,展现了丰富多彩的民族传统。影片的创作团队花费六年时间,多次前往墨西哥考察取景,不仅还原了许多真实生活中的场景,更是将每个时期的墨西哥历史、文化融入到了电影中,让观众跟随主人公一同“寻梦环游”,也因此对电影中呈现出的色彩斑斓、载歌载舞的墨西哥形象产生了喜爱。

《寻梦环游记》从一个墨西哥小男孩米盖追寻音乐梦想的故事展开:米盖热爱音乐,希望自己能像“歌神”德拉克鲁斯一样成为伟大的音乐家。但他的家人对此并不支持,他的曾曾祖父为了自己的音乐事业抛弃妻女,远走他乡,曾曾祖母于是禁止族人再接触音乐。全家人生活在一个普通而又典型的小镇上,以家庭制鞋小作坊为生,可能是“整个国家惟一不喜欢音乐的家庭了”。影片中虚构的小镇名为圣·塞西莉亚(注2),可以说是所有墨西哥小镇的缩影:人们在固定的家庭作坊购买三餐都离不开的主食玉米饼;熙熙攘攘的小广场是小镇的活动中心,居民们在此举办各种节日庆典、聚会娱乐,每周也会有露天集市:零食、果汁、手工艺品……各种各样的小摊生意红火,小贩一边熟练地往烤玉米上涂蛋黄酱、撒辣椒粉,一边热情地招徕客人;胖到快要穿不下制服的mariachi(注3)乐手和为他擦皮鞋的少年侃大山;周末或者节日的时候一家大小会去教堂祈祷,小小的教堂寄托了墨西哥九成天主教人口的信仰;小镇中的教堂原型是米却肯州的圣胡安教堂(Antigua Iglesia de San Juan Parangaricutiro),1943年被帕里库廷火山(Volcán Paricutín)爆发后的岩浆和火山灰掩埋了大半,如今火山和教堂遗址已成为当地的旅游景点之一。不乏充满精力的年轻人手脚并用地攀上教堂顶部,眺望远处的风景,聆听过去的故事。墨西哥有许多这样的小镇,国家旅游局于2001年开展了“魔幻小镇”(注4)特别企划,联合政府部门一同保护小镇传统、维护观光风景、完善基础设施、推广地方旅游。全国各州目前有111个小镇获得了“魔幻小镇”的认证,吸引了大量的国内外游客,促进了小镇和周边区域的经济发展,改善了低收入人口的生活水平,更重要的是保护了墨西哥传统文化的多样性。

 

米盖一心想去参加音乐比赛,奶奶却让他帮忙准备家中的亡灵节祭坛,这也是很多墨西哥人的童年回忆之一。按照民间风俗,每年11月1日、2日是逝去亲人的灵魂——也就是亡灵们回家团聚的日子。家家户户都会提前在家搭建祭台,摆上逝者的照片,供奉亡灵节面包(pan de muerto)、骷髅造型的糖果(alfeñique)、玉米面糊饮料(atole)等等祭品,在墓地通往村镇的路上撒上橘色的万寿菊花瓣,他们相信亡灵会循着芬芳归来。晚上大家守在去世亲人的墓前,点燃蜡烛表达怀念。片中的小镇公墓和现实的场景同样灯火通明,温馨感人。电影评论中提到的场景原型有米却肯州的帕兹夸罗镇(Pátzcuaro)、墨西哥城南部的米斯基镇公墓(如图,Panteón de Mixquic)、瓜纳华托城圣宝拉公墓(Panteón de Santa Paula)等等,若要辨别哪一个是最正宗的“原版”,不如说电影取材于生活,在墨西哥人心中激发了共鸣。

我与亡灵节有关的经历从办理报到手续时就开始了。一进外交部我就被大厅里的陈设吸引:展台前的是几架骷髅,后面一人高的幕布上有的装点着花花绿绿的镂空剪纸、有的缀满了米白色的纸花(后来得知是玉米叶子做的),展台前面的地面也铺满了橘黄色的花朵,还有一些蜡烛、糖果。这是在过万圣节吗?与我们印象中的外交部形象怎么一点也不相符呢?后来才得知这是为了庆祝即将到来的亡灵节——墨西哥最重要的传统节日。

 

办完手续回到住处,房东让室友Irene陪我去科约阿坎区(Coyoacán)的中心广场逛逛,说马上要过节了会特别有意思。西班牙殖民者征服时期在此建立了总督府,自那时起科约阿坎区就是名流雅士、文人学者聚集的地方,历史和文化气息也更为浓厚。果然,广场上热闹非凡,各种明亮的色彩争先恐后地映入眼帘:商店早已挂上了各色横幅,贩卖各种节日食品和传统小吃;一排排彩色剪纸随风飘扬,通往广场中心的地面上用染色的锯木屑铺成了各种充满想象力的图案,广场中心的凉亭已经被布置成了一个亡灵节祭坛,万寿菊的花朵簇拥着各色硬纸板做成的骷髅,化装成卡翠娜骷髅(注5)的女子优雅地摇着扇子和人打招呼。游人们中也有画上骷髅脸谱的孩子和大人,好像在参加化妆舞会一样。不知是因为一张张的笑脸、色彩斑斓的装饰还是有些搞怪的姿势,印象中有些可怕的骷髅,到这里变得诙谐可爱了起来。

离开广场后我们去了附近的国家民俗文化博物馆(Museo Nacional de Culturas Populares),馆内除了常规展厅陈列着民间艺术大师的作品以及各州独特的当代手工艺品,还有临时搭建的一个个小展台,陈列着糖骷髅、剪纸等等亡灵节上必不可少的元素,并且附有详细的说明,志愿者们也会热情地给参观者讲解。Irene告诉我,这些博物馆周末都是免费对公众开放的,她所就读的墨西哥国立自治大学也会组织活动甚至是比赛,学生们准备亡灵节祭台,学校每年评选出最特别最精致的一组,向优胜者颁奖。有的组织也会和当地的手工人合作,比如举办工作坊,教大家用万寿菊提炼出的天然染料做扎染T恤,既为手工艺人提供了经济支持,又能够让节日传统和文化遗产得到传承。

墨西哥城历史中心管理局负责人阿莱杭德拉·莫莱诺(Alejandra Moreno)女士在接受《人民日报》记者采访时介绍说,墨西哥各地各级政府,每年都会投入巨资举办亡灵节庆祝活动,民众可以欣赏传统音乐、舞蹈,品味传统食物,购买手工艺品,这在很大程度上促进了亡灵节文化的推广(注6)。

电影中最令人印象深刻的场景之一应该是米盖随着逝去亲人们的鬼魂进入亡灵世界的一幕。通过检查之后,一家人进入了“入境大厅”,亲人们想找工作人员把米盖送回现实世界,米盖却想找到歌神来支持他的音乐梦想。也许对于不了解亡灵节传统、文化背景不同的的观众们来说、骷髅、逝者等元素有些难以接受。但电影把“入境大厅”设在了墨西哥城的中央邮政局——一个当地人会去寄信、游客们会去参观的热门地点,甚至设计了一个与工作人员吵架的桥段,通过场景的真实性和情节的生活客观性,让观众感受到与电影中的故事、人物息息相关,无形中拉近了影片与观众的距离。原来鬼魂也讨厌排长队,也和我们一样会抱怨办事效率低的工作“鬼”员。

20世纪初,墨西哥开始了早期现代化的进程,为了显示当时国家取得的发展和进步,时任总统独裁者波费里奥·迪亚兹(1830~1915)请意大利建筑师博阿里(Adamo Boari)设计建造了城中最华美的两栋建筑——美术宫(Palacio de Bellas Artes)和邮政局。位于历史中心区的邮政局拥有威尼斯哥特式风格的外观、精美的黄铜内饰、华丽的透光穹顶。这样一座金碧辉煌的建筑除了接待游客、承担邮局的作用,顶层还设有墨西哥海军历史文化博物馆,人们可以免费参观,在游玩之余也能了解国家的历史文化。

穿过这座“入境大厅”,呈现在米盖眼前的是一个恢弘壮阔的亡灵世界。一座座万寿菊花瓣形成的大桥通往的是亡灵建筑的基础——金字塔,也是墨西哥人文明的起源。太阳金字塔(Pirámide del Sol)和月亮金字塔(Pirámide de la Luna)是特奥蒂瓦坎(Teotihuacán)古城遗迹的代表性建筑。始建于公元前100年的古城位于墨西哥城东北40公里,拥有12.5万甚至更多的人口,曾是前哥伦布时期美洲最大的城市。古城的主人身份之谜仍然未解,被古城的壮观所折服的阿兹特克人认为他们拥有共同的祖先,并将其命名为Teotihuacán,纳瓦特语意为“众神的诞生地”(注7)。整座古城由63米高的太阳金字塔、46米高的月亮金字塔、羽蛇神殿、鸟蝶宫、死亡大道和众多堡垒构成。建造工艺复杂精巧,令人赞叹。

可贵的是,电影中没有忽略这些细节,幽灵世界的建筑虽然是充满想象力的超现实作品,但仔细观察能够发现,底部的金字塔上方依次建有天主教堂、殖民风格住宅、包括贫民窟在内的近现代楼房、以及一些尚未完工的运用吊车等现代技术搭建的高楼大厦。正如墨西哥著名诗人奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz,1914~1998)写到的那样:“建筑是历史最清白的证人。每一个伟大的建筑物中都会体现出时代的印迹。”亡灵世界的建筑中,代表美洲古代文明的金字塔、殖民时期混血文明的教堂、近现代文明的高楼大厦融合在一起,展现出每个时代的特色,也直观地展现出了墨西哥文化的古老和混杂。

此外,电影中除了虚构人物外,还出现了很多墨西哥名人的亡灵形象:比如墨西哥革命领袖艾米利亚诺·萨帕塔(Emiliano Zapata);女画家、社会运动支持者弗里达·卡罗(Frida Kahlo);有着“墨西哥的卓别林”之称的“鬼马戏王”喜剧演员马里奥·莫雷诺(Cantinflas);著名摔跤手“圣人桑托”(El Santo);墨西哥电影黄金年代的重要歌手兼演员佩德罗·因方特·克鲁兹(Pedro Infante Cruz,,也是片中“歌神”德拉克鲁斯的原型)。虽然这些角色戏份不多,但许多墨西哥电影评论家都纷纷认可,表示《寻梦环游记》“终于表达了对墨西哥文化应有的敬意,不再像之前那些好莱坞所谓的墨西哥电影一样亵渎我们的传统了”。我想,正是因为电影创作者用心,才能准确地把握电影的创作背景和文化内涵,才能触动到观众的集体意识、唤醒集体回忆,进而获得墨西哥观众乃至世界观众的认同,也就不难理解这部电影为什么能获得票房的成功了。

在短短两个小时之内,我们通过荧幕穿越到了大洋彼岸的遥远国度,领略了从美洲古代文明开始到近现代的墨西哥风光。除了被电影里的亲情和梦想所感动,我们更应该深思在这个跨国资本主义时代全球化的背景下尤为珍贵的创作者对文化的重视、墨西哥人对传统的重视,世界各地的城市正在变得越来越相似,人们的口味、喜好也都日益相近:要看美国大片、要买世界名牌、要吃fusion菜式(编者注:指的是把不同菜系的烹调原料和烹饪手法结合起来,创造出一种新的饮食风格),好多话需要夹着外语来讲……正如电影中所说:死亡不可怕,被遗忘才是真正可怕的。当“亡灵节”渐渐被墨西哥人混淆成“万圣节”,当“七夕”需要注释为“中国情人节”才会被年轻人所记得时,又有多少我们中华民族的传统和共同回忆能够得到守护呢?

 

注:

1.“La arquitectura es el testigo insobornable de la historia, porque no se puede hablar de un gran edificio sin reconocer en él el testigo de una época, su cultura, su sociedad, sus intenciones…”  —— Octavio Paz;

2.Santa Cecilia是天主教中音乐和诗人的守护神。“En la Iglesia católica, es patrona de la música, de los poetas, de los ciegos (junto con santa Lucía de Siracusa), de los municipios de Alfafara (Comunidad Valenciana, España), y Villalán de Campos (Comunidad de Castilla y León), y de las ciudades de Albi (Francia), Omaha (Estados Unidos) y Mar del Plata (Argentina), entre otras.” https://es.wikipedia.org/wiki/Cecilia_de_Roma;

3.墨西哥街头乐队、又称墨西哥流浪乐队。起源于18世纪的墨西哥传统音乐形式;

4.Pueblo Mágico es un programa desarrollado por la Secretaría de Turismo de México en conjunto con diversas instancias gubernamentales, que reconoce a quienes habitan estas ciudades y el trabajo que han desarrollado para proteger y guardar su riqueza cultural.

Fuente: http://www.pueblosmexico.com.mx/movil/pueblos_magicos_mexico.php

5.卡翠娜骷髅(La Calavera de la Catrina)是墨西哥刻板画家何塞·瓜达卢佩·波萨达于1913年所创造的锡板画角色,通常为身着华丽欧式女装的骷髅形象,是亡灵节重要的元素之一。波萨达想表达的意思是尽管活着的时候肤色相异、贫富有别,死后都会变成骷髅。讽刺殖民者与被殖民者的阶级差异。José Guadalupe Posada apuntó: “La muerte, es democrática, ya que a fin de cuentas, güera, morena, rica o pobre, toda la gente acaba siendo calavera”;

6.《墨西哥,保护活的文化遗产》人民网;

7.Archaeology of Native North America by Dean R. Snow。

 

请对《墨西哥传统文化的“寻梦环游记”》进行评论