2022年06月刊

四千年前，大象活动的范围最北可到今天的北京、河北一带。《吕氏春秋》记载：“商人服象，为虐于东夷，周公遂以师逐之，至于江南”，可见当时中原地区还生活着众多大象。如今河南省的简称“豫”字，据《说文解字》的解释，“豫，象之大者。贾侍中说：不害於物”。大象是瑞兽，因此“豫”字也有安乐祥和之意。

中国古代经历过几次显著的气候变冷时期，这是导致大象南迁的自然因素。但历史学家伊懋可（Mark Elvin）在《大象的退却》一书中指出，即便在气候回暖的时期，中国的大象种群也没有恢复，“最明显的解释即是，大象在与人类持久争战之后败阵下来。可以说，它们在时间和空间上退却的模式，反过来即是中国人定居的扩散与强化的反映。这表明，中国的农夫和大象无法共处。”

在古代中国以农耕为主的经济体系中，森林不是一种重要的资源；相反，栖息其中的野生动物还经常为害人类。《诗经·大雅》记载了周朝的创业者们砍伐山林的丰功伟绩：“修之平之,其灌其栵。启之辟之,其柽其椐。攘之剔之,其檿其柘”。《孟子》也记载，周公“驱虎豹犀象而远之,天下大悅”。

在气候变化和人类活动的共同作用下，大象一路南迁。到唐宋时期，大象的主要活动区域已局限于岭南一带。五代十国的南汉时期（公元962年），广东东莞的野象群经常损坏农田，于是官府出动军队围剿野象，并将象骨埋在一起，在其上建造石塔以示镇压，这便是如今东莞历史最悠久的文物之一“镇象塔”。南宋大儒朱熹在担任漳州知府时曾专门设立奖金，用于鼓励当地人捕杀野象，“如有人户杀得象者前来请赏，即时支给”。

宋元之际，大象的栖息地进一步退至雷州、钦州等岭南西部地区。随着明清小冰期的到来，它们在珠江流域彻底消失，最终退缩至云南一隅。可以说，大象退却的历史就是农耕文明进攻的历史。